Ce que l'on a appris, compris, cultivé, ne nous quitte jamais. Les biens matériels vont et viennent ; une vie intérieure nourrie, elle, reste disponible dans tous les temps.

Aristote distingue deux usages. Dans les jours heureux, le savoir et la finesse d'esprit sont une parure, ils ajoutent de la saveur. Dans les jours sombres, ils deviennent un abri : un livre, une pensée, une beauté comprise peuvent tenir chaud quand tout le reste manque.

S'instruire — au sens large, pas seulement scolaire — c'est donc se constituer une richesse que rien ne peut saisir. Et ce lieu d'écriture en est une forme : ce que tu déposes et ce que tu lis grossissent, en silence, ce refuge intérieur.